英格兰和阿根廷这对足球场上的冤家之间的经典战例很多，不过，留给老球迷印象最深刻的当属98世界杯的1/8决赛，英格兰与阿根廷在120分钟内战成2-2的著名一役。英国著名足球媒体442杂志专栏作家Paul Simpson，日前从不同亲历者的视角对这场焦点大战进行了全面和多维度的回顾——伟大的进球，左右战局的红牌，心碎的点球，这场比赛拥有一切足以展现足球魅力的元素......
“今晚之后，英格兰队对阿根廷队的比赛将会因某个球员用脚所做的事情而被人们记住。”阿迪达斯在1998年6月30日星期二早上刊登的一则广告中，将这句话贴在了贝克汉姆的脸上，这是两个怨气难解的老对手在98世界杯最后16场比赛中火星撞地球的那一天。《每日镜报》刊登了一张马拉多纳的照片，标题是：“今晚8点：复仇时间。”当时的约克大主教霍普公开表达支持英格兰，他说，希望主导这场比赛的将是英国足球运动员的脚，而不是上帝的手。最终的比赛结果证明，阿迪达斯和大主教被的预言都是对的，只是没有落入他们期望的轨道。
当英格兰队在热奥弗鲁瓦基查尔球场寻求复仇时，并不是所有阿根廷队的球员都那么兴奋。正如中场球员阿尔梅达所言，由于马岛战争的原因，英格兰与阿根廷成为足球场上的宿敌，但对于我们阿根廷队来说，真正的宿敌是巴西。而他们的队长，兢兢业业的中场指挥官蒙尼却并不同意，西蒙尼说，就算除开政治和历史因素，阿根廷全国上下的愿望就是要打败英格兰。这场比赛的魅力吸引了滚石乐队的著名歌手贾格尔，他利用滚石乐队巡回演唱会之间的间歇，从阿姆斯特丹来到法国圣埃蒂安观看比赛。电视直播信号中在赛前出现了他与英格兰球迷一起鼓掌和欢歌的画面。与此同时，在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，英国大使马斯登邀请同事、阿根廷各界朋友和媒体与使馆工作人员一起在盛大的鸡尾酒会上观看比赛。比赛的紧张场面令人窒息，就连外交官们都无法保持职业性的矜持。当坎贝尔的头球被判无效时，一个英国人抱怨道，这不是足球裁判，而是阿根廷的联邦法官。当点球大战进行到的惨烈高潮时，一个标准的英国腔惊呼：“哦，他X的，国王巴蒂。”
剪影：赛前热度
阿劳霍，阿根廷球迷和足球专栏作家——
比赛前一天晚上，法国警察关掉了球场前广场上的灯，还是很多球迷彻夜聚集在那里等待着大战的爆发。警方在广场周围的街道戒备执勤，但没有禁止球迷们涌入。一位法国警官耸耸肩抱怨这把自己和同事置于危险之中。在黑暗里，你可以看到广场上旌旗摇曳的轮廓，广场上空欢歌笑语飘扬，偶尔还夹杂着歇斯底里的吼叫。两国球迷并没有爆发冲突，大家只是一直在期盼这场已经被炒得白热化的焦点战役。
亨特，英格兰球迷，《世界杯故事》的作者和前《比赛》杂志编辑——
在比赛当天下午的早些时候，成千上万的英格兰球迷来到这里，有些人打扮成圣乔治，在酷热的天气里喝酒。火车站外的一些家伙说，球票现在涨到了300多英镑，但他们确信，如果沉住气，到开球前，用100英镑就可以买到球票。我后来再次看到他们时，他们的办法奏效了。
马祖尔，阿根廷球迷，《格拉菲科杂志》编辑——
英国和阿根廷双方球迷的旗帜和横幅相安无事地展示了出来。一些被英国球迷包围着的阿根廷人竟然敢于高举天蓝色的阿根廷国旗，上面写着：“马岛阿根廷人——战斗的中心”，但是，这样的举动并没有挑起双方球迷的争端。
阿劳霍——
阿根廷足球名宿巴尔达诺曾经说过，英格兰对阿根廷的比赛气氛过于凝重，墨西哥人浪根本没有掀起的机会。赛前我撞到巴尔达诺怀里，他才睁开眼睛说：“我害怕”。我们都很害怕——不是担心球迷会有什么过激举动，而是敬畏足球本身，即便是饱经风霜的老马此时也难以淡定。球场上空凝固的空气要用刀子才割得动之类的陈词滥调，此时却是真的非常贴切。
亨特——
那个卖给我球票的日本人坐了一个上佳的位子，离球场只有几码远。我和几个来自英格兰的家庭被包围在许多阿根廷人中间，透过15英尺高的栅栏观看比赛。比赛刚开始，球场上的灯就亮了。当时球迷们真的有一种感觉，观看这场比赛就是我们这一年所有该做的事。
点球和黄牌：开局相互奉礼
鲁辛，《体育画报》记者——
我们躲进了圣埃蒂安的一间酒吧，那是一家窗户上写着“酒馆”的小店。开球前，整个酒吧都在高唱《上帝保佑女王》。当阿根廷队点球得分时，大家又齐声唱着“如果上帝不向着英国人，你就是个德国佬”。
巴蒂斯图塔（他的点球破门让他成为世界杯历史上进球数最多的阿根廷人）——
打破纪录的兴奋在比赛中一秒钟都没有出现在我的脑海中，我得用这个进球争取在90分钟内换来一场胜利，我不想被煎熬太久。
开场仅5分钟，英格兰就遭到极刑打击，巴蒂斯图塔点球破僵，英格兰0-1阿根廷
欧文——
当我冲进他们的禁区里时，我被对手试探比被他们侵犯还多。如果犯规发生在禁区外，十有八九会获得任意球，但在禁区内点球肯定是板上钉钉的。我还是不确定是不是应该得到这个点球，但霍德尔没有告诉我，如果我在这一带被冲撞就顺势倒下去。
第10分钟，欧文禁区内被放倒，为英格兰也赢得点球
霍德尔，英格兰主帅——
点球是可遇而不可求的。但是之前阿根廷得到点球的那次判罚中，希曼领到了一张黄牌，所以我期待着那个把欧文拉倒的后卫也能得到一张黄牌或者红牌，然而什么都没发生。我礼貌地问第四官员：“牌呢？”我在教练席上无能为力，只好请因斯去和主裁判交涉，而主裁判反而黄牌警告了因斯。我对第四个官员大发雷霆。我当时非常生气，希勒上前去罚点球时，我瘫坐在那里，球打进球网后，我都没有跳起来庆祝。在那一刻，我认为这不是一个好兆头，担心会有什么不妙发生。
希勒点球一蹴而就，英格兰1-1阿根廷
跌宕起伏：欧文的神奇进球，萨内蒂的绝妙回击
阿劳霍——
突然间，欧文好像长了一对翅膀，像一个奥运会滑雪运动员在做大回转一样起飞滑翔起来，身体的每一次倾斜变向都妙到巅毫。球场在那一刻静止了，只有欧文和足球。阿根廷的后卫们一定也同样被惊呆了，欧文毫不犹豫地一个接一个过掉他们，一切尽在掌握之中，势不可挡。欧文就好像在向我冲来！他就是这样做的。就在我面前，球网因为皮球的巨大冲击力而高高鼓起。在我身后是死一般的沉寂，我朝后瞥了一眼，我的表妹和一些同伴站在那里。我们摇摇头，微笑着面对刚刚看到的惊艳一幕，尽管这对我们不利。
欧文——
防守队员们因为不想让我再杀入纵深而后撤。当我撕开口子的时候，已经跑了二三十码。如果你能全速冲刺那么远距离，防守队员就没有机会了。焦虑和慌乱让阿亚拉后退，当我带球过掉他时，他从原地起动已经无法阻挡我。就在这时，我看见斯科尔斯在我的右边，喊着“我来！”我没有回应。当我终于可以射门的时候，守门员罗阿已经开始出击，所以没有太多的空间可以发挥，但是我很快的把球快速的切向了远角。
第15分钟，欧文长驱直入打进惊艳入球，英格兰2-1阿根廷
鲁辛——
小酒馆变得癫狂。我被撞倒在地，但起身后用“迈克尔，把船划到岸边”的调子唱起了“欧文进球球了！”
马拉多纳，阿根廷巨星，球王——
在我看来，欧文是98法国世界杯唯一冒出的天才。他有速度、技术和智慧。
马祖尔——
查莫特一定还在做着关于欧文的噩梦。那一刻，欧文就如同化身马拉多纳。但是萨内蒂的任意球破门是一个大师级的机巧设局，高不可攀。
霍德尔——
我们在替补席上看到了这个进球。当他们做势要踢的时候，泰勒大喊：“顺着人墙看，旁边有个危险人物。”我们看到奥尔特加潜伏在右侧，靠近人墙的地方。我站起来，尖叫着，试图提醒格雷姆。他察觉到了奥尔特加的存在，知道必须提防他，但他们之间的距离太远了。助教戈尔曼有不祥的预感——他们会进球。
上半场补时阶段，巴蒂虚跑，贝隆假射真传，埋伏在人墙堆里的萨内蒂接球转身破门，英格兰2-2阿根廷
贝克汉姆之腿：英格兰染红
西蒙尼——
我们得说裁判掉进了陷阱，这对他来说很难避免，因为我倒下得恰到好处，那时场上的局势也是剑拔弩张。你可以说是我的摔倒把黄牌变成了红牌，最合适的惩罚其实是黄牌，我只是灵光一闪。这不是一个严重的侵犯，只是一个没有任何杀伤力的小回击，可能只是出于本能。主裁判就在两步之遥，红牌也许是对报复企图的处罚。
希曼——
贝克汉姆落入圈套，犯了一个错误。本来是西蒙尼的一次糟糕的铲球犯规，当贝克汉姆倒在地上时，西蒙尼把他的头压进了草丛。贝克汉姆失去理智，抬脚拍向西蒙尼。被罚下有些过于严厉，但是贝克汉姆无视近在咫尺的裁判是很愚蠢的。
下半场刚开始，贝克汉姆被西蒙尼放倒
霍德尔——
当我看到这一幕时，我只是在想：“你在做什么？”我们警告过他多少次了？我在等待黄牌亮出，但它却是针对暴力行为的红牌。不管我对贝克汉姆有多生气，我还是对裁判更恼火。
欧文——
如果换成是西蒙尼拍了这一脚，贝克汉姆被踢到，就不会有红牌，贝克汉姆不会在地上打滚。
格雷姆——
把贝克汉姆被罚下和霍德尔对他的调教联系起来并不难。霍德尔可能对自己的球员生涯有挫败感——有时候他的训练全都是告诉你应该怎么做。他还批评贝克汉姆没有掌握任意球的精髓。总的感觉是，贝克汉姆的表现和训练态度都是值得肯定的，但是霍德尔认为他在比赛里注意力不集中，在对阵突尼斯和罗马尼亚的小组赛中扮演着与前任安德顿一样的角色。如果霍德尔对贝克汉姆的性格判断准确，他的出言就会更加谨慎。但他给贝克汉姆不断累积怨恨，引爆只是时间问题。
贝克汉姆在裁判眼皮底下做出了这个愚蠢的动作
贝克汉姆——
我知道球迷和队友们有多失望。在23岁的时候，我还没有足够的承受力去把失败的责任都揽在身上。
亨特——
我记得我简直不敢相信他会如此愚蠢。当时我离他的父母和妹妹只有几步之遥。在他离开球场后不久，他的妹妹就强忍着眼泪冲了出去。几分钟后她又一脸严肃地回来了。也许她知道人们就要在英国的酒吧外悬挂她哥哥的肖像。
马祖尔——
贝克汉姆被罚下颇有争议，西蒙尼反应过度，裁判的尺度是个灾难。后面比赛的紧张程度令人难以置信。一度，我们以为一切都结束了。在我们看来，坎贝尔的进球看起来完全有效，我们看不到有何犯规的嫌疑。
贝克汉姆吃到红牌黯然离场
希曼——
看了录像后，希勒对守门员的动作绝对是犯规，他上前去抢点，但手肘击打到了守门员。此后，双方的禁区内几乎波澜不兴。比赛似乎会无休止地进行下去，我们的小伙子们越来越筋疲力尽。
保罗·默森——
这个被吹掉的进球让我肝肠寸断。当我听到了120分钟比赛结束的哨声，看到坎贝尔从我身边跑过，还做着庆祝动作奔向更衣室，我想知道比赛还没有结束，这家伙这样做是中邪了么。
帕萨雷拉，阿根廷主帅——
我们一直试图从中路进攻英格兰，而不是走侧翼。这也许就是为什么我们没有打进制胜一球的原因。
第80分钟，坎贝尔头球破门，但因希勒肘击门将在先，而被判无效
结局将现：点球大战
阿劳霍——
你几乎能听到心脏加速跳动的声音。点球大战总是感觉漫长而煎熬，但这次更加强烈。我专注于每一个细微之处，球员们的腿，草皮的分界线，每一个球飞行的嘶嘶声，都在脑海里挥之不去。
霍德尔——
希勒、欧文和默森都是确定无疑的人选，有些球员还没圈定好。巴蒂也定下来了，他非常非常自信。他告诉我他以前从没踢过点球，但这没关系，宁愿用一个愿意领受任务的人。
鲁辛——
严阵以待的互射点球之前，很多在小酒馆里的人都背对着电视机，不敢去看。
少一人的英格兰把比赛拖入了点球大战
希勒——
巴蒂告诉我他要把球从中路砸进球门。不知什么原因，他临时改变了主意，射中了侧扑的守门员。在最后一秒改变主意是踢点球的大忌，但他却有勇气这样做。
巴恩斯，小说家——
大卫·巴蒂以前从来没有主罚过点球，他的球队濒临绝境。他变戏法般爽快地把球直接踢进守门员下怀。他后来说：“当我知道我是第五个主罚时，就设想着上前把球狠狠砸进球门。我一直抱着乐观的念头，直到看见阿根廷人庆祝的时候，我才意识到我们出局了。
第5位出场的巴蒂罚丢点球，英格兰5-6不敌阿根廷
艾尔·巴蒂——大卫·巴蒂的父亲
当大卫被安排罚点球时，我和他母亲都感到惊愕。我们从来没期待过大卫进球。
格雷姆——
我仍然能清楚记得大卫在守门员扑出皮球一瞬间绝望的一小跳，这对他来说太残忍了。
亨特——
这些年来，我看过一些英格兰队的失利，但这次绝对是最难接受的。可能是因为我非常肯定我们是这届世界杯的有力竞争者之一。到今天为止，我还从来没有敢看过这场比赛和点球大战的回放。
罚丢点球后神情落寞的巴蒂
眼泪、祈祷和小丑：后遗症
帕萨雷拉——
在比赛中和比赛后，我想了很多关于我的儿子的事（他18岁的儿子塞巴斯蒂安死于车祸），这次胜利是献给他的。英格兰队秉承着他们的风格和足球哲学，并在一些时候给我们制造了麻烦。这是一场开放的、强度和节奏俱佳的比赛，两队的表现都值得回味。这也是一场振奋人心的足球比赛，让英国人打包回家的感觉太棒了。
亚当斯——
我赞赏贝克汉姆的哭泣。我第一个回到更衣室，他哭了。我走过去对他说：“都是你的错，你这个白痴！这是我最后一次在世界杯上留名的机会，却被你毁了。”他盯着我，终于看出我在半开玩笑，稍稍化解了一丝沮丧。
阿劳霍——
体育场没多久后就空了，但电视台记者们都在寻找着滞留在场的足球名宿。伊恩·赖特孤零零地坐着，看上去很凄凉。我们请他接受阿根廷电视台的采访。“对不起，伙计，”他亲切地摇了摇头，“现在不行。”
亨特——
点球大战之15分钟后我仍无法动弹。剩下的只有球员的家人，他们沮丧地等待着被护送出球场，还有几十个阿根廷人在欢庆舞蹈。我记得当时在想，这不是我希望让一个戴着蓝白相间小丑帽的人，拿着一个大塑料喇叭，对着我的脸吹的日子。
佩鲁吉诺，阿根廷记者——
庆祝活动期间，已经在队里服务了30年的理疗师卡斯特罗弄丢了自己的圣母玛利亚祷告卡。他很伤心，哭着说：“现在，我快要急死了，每届世界杯祷告卡都在我身边，它去哪儿了？”在他旁边是一座球员和工作人员堆成的人山，帕萨雷拉穿着他最好的西装，坐在最下面。人山最终坍塌了，帕萨雷拉手里拿着他的祷告卡说：“天使，它在这里，别担心，带到下一场比赛，我们需要它。”
贝肯鲍尔——
本届世界杯决赛圈的第55场比赛是最好的，当然也是最具戏剧性的。贝克汉姆因为愚蠢行为而被红牌罚下，失去冷静是不可原谅的。然而英格兰队取得了两个进球，靠着奋力拼搏获得了平局。最重要的是欧文不可思议的跑动能力，他只有18岁，但是像老将一样经验丰富。阿根廷队的平局也同样值得称道：萨内蒂冷静地将想象力十足的任意球设计转化为得分。接着就是英格兰身上永无止境的红牌惨剧的续集，这个帽子英国还得戴着。
罗阿——
这是我职业生涯中最好的表现。在世界杯比赛前听到国歌奏响会让你感到振奋，你的爱国热情高涨。如果你要和英格兰队比赛，那就更是如此。有冲突的两个国家，在这样一场生死大战中相遇。你也许听说历史应该被遗忘，这仅仅是一场比赛而已。不过，这是个谎言。在英国，失败就像一场轰炸，反过来，对我们也一样。
格雷姆——
阿根廷球员已经坐上巴士了，就在我们旁边。他们真的在摇滚，从窗口挥手，高兴地尖叫。他们不是在公然嘲笑我们，只是疯狂地庆祝，就像我们赢了也会做的那样。一些英格兰球员的反应很激烈，比如因斯之类的，通常都是他们那几个，会做出一些不雅的手势和辱骂。
亨特——
火车站就像末日来临一样，一群英国球迷想搭上不管开往何方的列车，一心只求逃离圣埃蒂安。当晚球迷们指责的是贝克汉姆，而不是罚丢点球的大卫·巴蒂。
鲁辛——
小酒馆里，一些球迷瘫倒在桌子上，另一些则冲上街头。午夜过后，当我们离开小镇时，每个街区都传来了三种声音：狗的狂吠声、玻璃的破碎声和如驴叫般的法国警笛声：哟哟，哟哟，哟哟。
